在被毁的乌克兰城市，居民们试图抱着希望，但最终他们离开了

KOSTIANTYNIVKA，乌克兰（美联社）——对于乌克兰东部顿涅茨克地区的许多居民来说，撤离开始于一场决定性的爆炸——这场爆炸使他们无法留下来。对于69岁的泰蒂安娜·扎伊奇科娃（Tetiana Zaichikova）来说，她的家被一场罢工夷为平地。

多年来，该地区一直是激烈战斗的中心，在俄罗斯入侵的三年多时间里，撤离工作一直在继续。这个地区的面积比斯洛文尼亚还大，大约相当于马萨诸塞州的面积。随着俄罗斯军队控制了该地区约70%的地区，这个地区的城镇一个接一个地在战斗中清空。

一些人留在破碎的城市，抱着战争总有一天会结束的希望，这种希望主要是由美国总统唐纳德·特朗普领导的正在进行的和平努力所推动的，到目前为止没有取得任何突破。他们坚守阵地，直到情况变得太危险，连军队和警察都无法开车进城。

“我们一直抱有希望。我们等待每一轮谈判。我们以为他们会以某种方式达成对我们有利的协议，我们就可以呆在家里了，”扎伊奇科娃说，她的脸上仍然有瘀伤和血肿。

逃亡的决定性时刻

扎伊奇科娃确信，如果那天晚上她哪怕只是走进厨房一步，她都不会活下来。

在科斯汀尼夫卡这个曾经拥有大约6.7万人口的城市，最近几个月的情况已经变得像世界末日一样：没有可靠的电力、水和天然气，夜间的炮击每小时都在加剧。俄罗斯军队发射各种武器，乌克兰军队进行反击，这个曾经的工业中心变成了一个试验场，上空挤满了无人机。

扎伊奇科娃知道这座城市几乎不适合居住，但她坚持希望自己不会失去这个她生活了一辈子并在幼儿园教音乐的地方。

8月28日晚，在几个月几乎不出门之后，她只想在睡前泡杯茶。她打开一盏夜灯，朝厨房走去。正当她伸手去拿电灯开关时，爆炸发生了。

木梁和架子倒在她身上。当她醒过来时，瓦砾已经和她站的一样高了。她那栋楼的入口被堵住了。

城市里不再有紧急服务，即使对士兵来说也太危险了。她说：“如果我们一直在燃烧，我们只会燃烧。”

她的邻居整夜挥舞着大锤，直到中午，终于打了一个洞，让她爬过去。在外面，她看到了一个她认为是滑翔炸弹的弹坑。

几天后，她离开了这座城市。

“直到最后一刻我才想离开，但那是最后一根稻草。当我驱车穿过这座城市时，我看到了它的样子。它是黑色的，被摧毁了。”

最后的电话

在过去的一年里，警官叶文·莫西丘克几乎每天都开车进入科斯汀尼夫卡疏散民众。他目睹了形势的恶化。

这座城市现在坐落在乌克兰不断缩小的领土上，夹在俄罗斯控制的巴赫穆特以西，几乎被莫斯科军队从三面包围。

“疏散的困难在于，这座城市不断受到攻击，”他说，他列举了无人机、火炮、火箭和滑翔炸弹。

就在他说话的时候，一个无人机探测器发出了哔哔声。“哦，它捕获了无人机，”他说。

他们开车过河，其中一辆从河上飞过，然后朝桥的方向驶去，然后用他们的设备堵住了桥。他们的货车装有反无人机网，他们穿过乌克兰人安装的网状走廊，这些走廊是为了迫使无人机过早引爆或发生故障。

“局势一直在恶化，不是每天、每周或每月，而是每分钟都在恶化，”莫西丘克说。“很明显，因为他们使用了各种武器。”

对平民来说，这意味着他们的城市可能很快就会从地图上消失，就像顿涅茨克地区其他曾经的大城市一样——阿维季夫卡和巴赫穆特，现在是被剥夺了工业和历史的鬼城。

像扎伊奇科娃一样，留在城里的人大多是老年人，往往是残疾人和穷人。对他们来说，失去家园意味着在没有任何支持的情况下进入未知世界。一些撤离者说，死在家里比离开更容易。

戴着头盔和防弹衣，Mosiichuk走近那些要求撤离的人的公寓大楼。爆炸声从不同的距离传来。他和他的同事工作迅速，知道在这个城市的每一分钟都有生命危险。

入口处到处都是碎玻璃，每层楼都有破碎的窗户。墙上褪色的告示上写着电工和水管工永远不会来的广告。

他们爬上了七楼。一些居民在听到骚动后偷偷向外张望。警察对他们大喊，要他们尽快离开，并警告说，他们很快就不可能进入这座城市。

把一切都抛在脑后

当警察来疏散67岁的米哈伊洛·迈斯特鲁克时，这是他两年来第一次走出家门。自从电梯停止工作，这座城市变得太危险后，他就被困在公寓里，腿被截肢了。

他和妻子拉丽莎·诺门科（Larysa Naumenko）一起收拾了他们仅有的一点东西。自苏联解体以来，诺门科一直住在这套公寓里。

他们把钥匙交给留在大楼里的两个邻居中的一个，然后在轰隆隆的炮火中离开了。

“我们希望……我们在这里生活了40年。你觉得放下这一切容易吗？在我们这个年纪，我们一无所有。”

迈斯特鲁克说，即使是他们也无法忍受无休止的爆炸，最终决定离开。他们的许多邻居和朋友在入侵的头几个月就逃离了；有些人后来回来又离开了。让他们留在这里的不仅是迈斯特鲁克的残疾，还有他们微薄的养老金，这使得他们几乎不可能在其他地方白手起家。

“几乎没有人会回到这里。感觉这座城市正在从地球上被抹去，”Naumenko在被疏散车带走时说。“谁来重建这一切？”那是一个如此发达的城市，有如此多的工厂。现在他们走了。”