侮辱剖析

医生不应该治疗

疾病不过是受苦的病人

从它。——迈蒙尼德

老年有一种特殊的弱点——不仅是身体上的，还有信任上的。七十七岁时，我进入卡拉奇一家声誉不错的教学医院，接受一项有望减轻痛苦的手术。泌尿科的主任得到了多方的推荐，我相信他们的一致支持。所讨论的手术——前列腺肥大手术——在医学界被认为是常规的，甚至是典型的。但对于一个以舒适而非野心来衡量生活的人来说，这是一次巨大的考验。

我被要求提前支付预期的账单——这是一个粗鲁的举动，感觉不太像礼节，更像是一种预感。接下来发生的不是治愈，而是彩排。手术室，虽然穿着粗糙的正常的服饰，精神上是凌乱的。卫生很敷衍，气氛很混乱。这位外科医生的名字承载着荣誉的分量，他似乎分神了——他的注意力分散在指导后辈和讨论他们在国外的前景上。随着不安的增加，我感觉到那只操纵切除镜的手不是他的。他们属于一个见习生，渴望学习，对他的教育费用漠不关心。

一道臭气熏天的帘子把我和手术小组隔开了。我要求——两次，也许更多——允许我在监视器上看一下手术过程，因为我只是在硬膜外麻醉下。我的呼吁没有得到回应，以机构经常培养的那种漫不经心的傲慢态度被驳回。当我最后问他：“萨哈布医生，你怎么看我的尿道和前列腺？”他的回答很随意，几乎是冷淡。他是在观察，不是在操作。我不是病人，我是标本。

接下来的日子里，我被感染了，感到不舒服，慢慢地陷入了屈辱。尿路堵塞仍然存在。新出现的是持续的灼烧、大小便失禁，每走一步都隐隐感到羞愧。我进医院是为了寻求安慰；我带着更严重的问题离开了。问题是：这是现代医学留给那些已经失去作用的人的遗产吗？

我写作不是出于痛苦，而是出于责任。对于那些在我之后走上这条道路的人，我要提出警告。不要为名誉所迷惑。名声不是衡量关心的标准。尽管教学医院的初衷是好的，但除非你确切地知道你要走进的是什么，否则它们不是避难所。一个好的外科医生不是一个像店主清点销售额那样填写手术单的人。一个好的外科医生会直视你的目光，回答你的问题，不把你当作一个病例，而是当作一个生命。

除非是癌症所迫，否则最好避免前列腺手术。风险并不总是被披露，后果可能是残酷的。我曾考虑过采取法律行动。但我能得到什么呢？又一轮侮辱，又一条官僚走廊。我不由自主地想到了一首加利布的诗，于是我打消了这个念头。

Gunjaish-e-adawat-e-aghyaar ik taraf,

Yaan dil mein zauf se hawas-e-yaar bhi nahin

医生不应该治疗

疾病不过是受苦的病人

从它。——迈蒙尼德

老年有一种特殊的弱点——不仅是身体上的，还有信任上的。七十七岁时，我进入卡拉奇一家声誉不错的教学医院，接受一项有望减轻痛苦的手术。泌尿科的主任得到了多方的推荐，我相信他们的一致支持。所讨论的手术——前列腺肥大手术——在医学界被认为是常规的，甚至是典型的。但对于一个以舒适而非野心来衡量生活的人来说，这是一次巨大的考验。

我被要求提前支付预期的账单——这是一个粗鲁的举动，感觉不太像礼节，更像是一种预感。接下来发生的不是治愈，而是彩排。手术室，虽然穿着粗糙的正常的服饰，精神上是凌乱的。卫生很敷衍，气氛很混乱。这位外科医生的名字承载着荣誉的分量，他似乎分神了——他的注意力分散在指导后辈和讨论他们在国外的前景上。随着不安的增加，我感觉到那只操纵切除镜的手不是他的。他们属于一个见习生，渴望学习，对他的教育费用漠不关心。

一道臭气熏天的帘子把我和手术小组隔开了。我要求——两次，也许更多——允许我在监视器上看一下手术过程，因为我只是在硬膜外麻醉下。我的呼吁没有得到回应，以机构经常培养的那种漫不经心的傲慢态度被驳回。当我最后问他：“萨哈布医生，你怎么看我的尿道和前列腺？”他的回答很随意，几乎是冷淡。他是在观察，不是在操作。我不是病人，我是标本。

接下来的日子里，我被感染了，感到不舒服，慢慢地陷入了屈辱。尿路堵塞仍然存在。新出现的是持续的灼烧、大小便失禁，每走一步都隐隐感到羞愧。我进医院是为了寻求安慰；我带着更严重的问题离开了。问题是：这是现代医学留给那些已经失去作用的人的遗产吗？

我写作不是出于痛苦，而是出于责任。对于那些在我之后走上这条道路的人，我要提出警告。不要为名誉所迷惑。名声不是衡量关心的标准。尽管教学医院的初衷是好的，但除非你确切地知道你要走进的是什么，否则它们不是避难所。一个好的外科医生不是一个像店主清点销售额那样填写手术单的人。一个好的外科医生会直视你的目光，回答你的问题，不把你当作一个病例，而是当作一个生命。

除非是癌症所迫，否则最好避免前列腺手术。风险并不总是被披露，后果可能是残酷的。我曾考虑过采取法律行动。但我能得到什么呢？又一轮侮辱，又一条官僚走廊。我不由自主地想到了一首加利布的诗，于是我打消了这个念头。

Gunjaish-e-adawat-e-aghyaar ik taraf,

Yaan dil mein zauf se hawas-e-yaar bhi nahin